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Αφιερωμένο στον σύζυγό μου, Χρήστο, 

το στήριγμά μου σε κάθε μου κίνηση…



Αντί προλόγου

Στο βιβλίο αυτό δεν θα βρείτε ιστορίες που θα διαβάσετε 

ανάλαφρα. Δεν θα το κλείσετε με ένα αίσθημα αισιοδοξίας, 

ούτε θα διηγηθείτε σε μικρά παιδιά όσα μάθατε. Ενδεχομένως 

να ξαναδιαβάσετε ετούτη τη συλλογή μετά από καιρό, όταν η 

ένταση θα έχει πλέον καταλαγιάσει και η διάθεσή σας θα σας 

επιτρέψει μια δεύτερη ανάγνωση.

Θα συναντήσετε ανθρώπους και πλάσματα που κάνουν 

επιλογές. Μπορεί να μην το αντιλαμβανόμαστε, αλλά 

καθημερινά παίρνουμε χιλιάδες αποφάσεις. Ακόμη και τα πιο 

απλά πράγματα απαιτούν μια απόφαση. Τι γίνεται, λοιπόν, 

όταν μια επιλογή μας οδηγήσει σε μονοπάτια που δεν θέλουμε 

να διαβούμε; Τι είναι οι επιλογές, αν όχι κομμάτια ενός παζλ 

που όλα μαζί συνθέτουν αυτό που αποκαλούμε «ζωή»;

Εσείς κάνατε την επιλογή να διαβάσετε ετούτο το βιβλίο. 

Το τι θα κρατήσετε από αυτό είναι στο χέρι σας. Διαβάστε 

με προσοχή και επιτρέψτε στα συναισθήματά σας να σας 

παρασύρουν σε κόσμους φανταστικούς, γεμάτους σκότος 

και προβληματισμό. Ή, απλώς, αφήστε το σε ένα ράφι στη 

βιβλιοθήκη σας μέχρι να ξεχαστεί…

Η επιλογή είναι δική σας!



Μερικές φορές, κάθομαι σε ένα παγκάκι 

και κοιτάζω τους ανθρώπους γύρω μου. 

Μου αρέσει να τους παρατηρώ, να βλέπω τη 

συμπεριφορά τους, να ακούω τις συνομιλίες τους 

και να τους φαντάζομαι με διαφορετική όψη.

Κάποιοι παίρνουν μορφή αγγελική, με ένα φως 

να αναβλύζει από μέσα τους. Κι ένα χαμόγελο 

ελπίδας έρχεται ασυναίσθητα στα χείλη μου. Μα 

άλλοι, σαν τέρατα, ξεπροβάλλουν μέσα από τα 

έγκατα της γης και μου μαυρίζουν την ψυχή…
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Δεν μπορώ να θυμηθώ πότε ακριβώς ξεκίνησαν όλα. 

Άλλωστε, ήμουν ακόμη παιδί όταν πρωτοανακοινώθηκε η 

Ασθένεια. Θυμάμαι όμως τον πανικό που είχε επικρατήσει. 

Η μάνα μου μας είχε βάλει να φοράμε μάσκα όλη την ημέρα, 

ακόμη και μέσα στο σπίτι, από το οποίο εννοείται ότι δεν 

βγαίναμε σχεδόν ποτέ. Και πού να πηγαίναμε, άλλωστε; Τα 

σχολεία ήταν κλειστά, τα μαγαζιά υπολειτουργούσαν, οι 

εταιρείες είχαν κλείσει τα γραφεία τους και όλοι δούλευαν 

απομακρυσμένα. Στους δρόμους δεν κυκλοφορούσε ψυχή. Όλη 

μέρα ακούγαμε μόνο τον διαπεραστικό ήχο της τηλεόρασης 

και δυσοίωνες μουσικές που έντυναν τα δελτία ειδήσεων και 

τα καταστροφικά νέα που μετέδιδαν.

Αυτό που έχει χαραχτεί έντονα στη μνήμη μου ήταν η 

προσπάθειά μου να ανασάνω φυσιολογικά. Φορούσα τη 

μάσκα ακόμη και την ώρα που κοιμόμουν. Κάπου στα 

κλεφτά, την κατέβαζα δίχως να με δει η μάνα μου κι έπαιρνα 

μια χορταστική ανάσα μέχρι να γεμίσουν τα πνευμόνια μου 

καθαρό αέρα.

Όχι, δεν θυμάμαι πότε ακριβώς ξεκίνησαν όλα. Αυτό που 

θυμάμαι είναι ότι στην αρχή δεν είχαμε δώσει την πρέπουσα 
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σημασία. Τι κι αν μας έλεγαν στα δελτία ειδήσεων να 

περιορίσουμε την επαφή μας με τον κόσμο και να αλλάξουμε 

τις καθημερινές μας συνήθειες; Εμείς, θυμάμαι, πηγαίναμε 

κανονικά στην παιδική χαρά, η οποία ήταν γεμάτη κόσμο, κάθε 

μεσημέρι, με τον ήλιο ντάλα πάνω απ’ τα κεφάλια μας και τα 

απογεύματα ξανά για παιχνίδι στο σπίτι της κυρίας Ευγενίας. 

Η κυρία Ευγενία ήταν φίλη της μάνας μας και μητέρα της 

καλύτερής μου φίλης, της Σοφούλας. 

Όχι, δεν είχαμε δώσει τη σημασία που έπρεπε. Ποιος, 

άλλωστε, εμπιστευόταν πλέον τις κυβερνήσεις και όλα αυτά 

που «σκαρφιζόντουσαν για να μας τρομοκρατούν και να μας 

κρατάνε μαντρωμένους;» Λόγια του πατέρα μου αυτά, όχι 

δικά μου. 

Θυμάμαι ότι άσπρισε το πρόσωπο των γονιών μου όταν 

ανακοινώθηκε το πρώτο «βαρύ» περιστατικό. Ένα παιδάκι, 

δεν θα ήταν μεγαλύτερο από μένα, μολύνθηκε από την 

Ασθένεια και επηρεάστηκε το νευρικό του σύστημα. Ή κάτι 

τέτοιο, νομίζω. Το παιδί έχασε κάθε κινητική λειτουργία, δεν 

μπορούσε να φάει, να μιλήσει, να παίξει.

«Μαμά, πως θα παίζει με τους φίλους του τώρα αυτό το 

αγοράκι;» είχα ρωτήσει τη μητέρα μου. Κι εκείνη με έστειλε 

κατευθείαν στο δωμάτιό μου δίχως δεύτερη κουβέντα. Εκείνο 

το βράδυ είδα και τον πρώτο μου εφιάλτη, μια συνήθεια που 

μου κατσικώθηκε για πολλά, πολλά χρόνια. 




